โรเบิร์ต เกรฟส์ (Robert Graves)
Robert Graves เกิดมาเพื่อพ่อแม่ Alfred Perceval Graves และ Amalie von Ranke Graves ในปี 1895 ที่ Wimbledon ใกล้ลอนดอนประเทศอังกฤษ เขาเป็นหนึ่งในลูกสิบคน พ่อของเขาเป็นนักวิชาการและกวีชาวเกลิค และแม่ของเขามีความเกี่ยวข้องกับนักประวัติศาสตร์ชาวเยอรมันผู้มีอิทธิพล Leopold von Ranke แม้ว่าเขาจะได้รับทุนการศึกษาจากวิทยาลัยเซนต์จอห์น เมืองอ็อกซ์ฟอร์ด เกรฟส์ออกจากลอนดอนในปี 2457 เพื่อทำหน้าที่เป็นผู้อยู่ใต้บังคับบัญชาในสงครามโลกครั้งที่ 1 เขาตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกของเขาเกี่ยวกับกวีนิพนธ์Over the Brazierในปี 2459 คอลเล็กชั่นอื่น ๆ ของเขารวมถึงบทกวี ย่อมาจาก Dolls and Princes (1971), Love Respelt (1966), The Poems of Robert Graves (1958), Country Sentiment (1920), Fairies and Fusilier (1918) และโกลิอัทและเดวิด (1916)
หลุมฝังศพมักก่อให้เกิดความขัดแย้งในความพยายามของเขาในฐานะกวี นักประพันธ์ นักวิจารณ์ นักตำนาน นักแปล และบรรณาธิการ Stephen Spenderในการทบทวนหนังสือของ New York Times ให้ลักษณะ Graves เป็นนักคิดอิสระ: “ตลอดชีวิตของเขา Graves ไม่สนใจแฟชั่น และชื่อเสียงที่ยิ่งใหญ่และสมควรได้รับนั้นขึ้นอยู่กับบุคลิกลักษณะของเขาในฐานะกวีที่มีทั้งความแปลกประหลาดและแปลกประหลาด ไม่เหมือนกวีร่วมสมัยคนอื่น ๆ และในเวลาเดียวกันก็คลาสสิก” เกรฟส์เป็นกบฏทางสังคมและศิลปะ ทิ้งภรรยาและลูกสี่คนของเขาในปี 2472 ให้อาศัยอยู่ในมายอร์ก้า ประเทศสเปน กับลอร่า ไรดิ้ง กวีชาวอเมริกัน ดักลาส เดย์ กล่าวถึงความสำคัญของการเคลื่อนไหวนี้ในSwifter Than Reason: The Poetry and Criticism of Robert Graves: “อิทธิพลของลอร่า ไรดิ้งอาจเป็นองค์ประกอบเดียวที่สำคัญที่สุดในอาชีพกวีของเขา เธอเกลี้ยกล่อมให้เขาควบคุมความดื้อรั้นและปรัชญาที่เดินเตร่และให้จดจ่อกับบทกวีที่สั้นและน่าขันที่เขียนเกี่ยวกับหัวข้อส่วนตัวแทน เธอยังได้ถ่ายทอดคุณสมบัติทางสมองที่แห้งและแห้งแก่เขา ซึ่งยังคงอยู่ในบทกวีส่วนใหญ่ของเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่างานที่ดีที่สุดบางส่วนของเขาทำสำเร็จในช่วงหลายปีที่เขาเป็นหุ้นส่วนด้านวรรณกรรมกับลอร่า ไรดิ้ง”
มีคนแนะนำว่าหนี้ของ Graves ที่มีต่อการขี่คือความหลงใหลอันยาวนานของเขากับ Muse แห่งกวีนิพนธ์ Anne Fremantle ตั้งข้อสังเกตในNationว่า TS Matthews ให้เครดิตกับ Riding สำหรับ “ทัศนคติที่ลึกลับและน่าเคารพต่อแม่เทพธิดา” ของ Graves ซึ่งรำพึงถึงผู้ที่เขาเรียกด้วยชื่อต่างๆ รวมทั้ง Calliope และ White Goddess ของเขาในหนังสือเล่มที่สามของการวิจารณ์ , แรนดัล Jarrellตั้งข้อสังเกตว่าสัญลักษณ์ของ Muse แทรกซึมงานเขียนของ Graves: “ในที่สุดสิ่งที่สำคัญสำหรับ Graves ทั้งหมดถูกย่อไว้ในร่างเดียวของ Mother-Mistress-Muse เธอผู้สร้าง หล่อเลี้ยง ยั่วยวน ทำลาย; เธอที่ช่วยเรา—หรือทำลายเรา—ตราบเท่าที่เรารักเธอ เขียนบทกวีถึงเธอ ส่งถึงเธอโดยไม่มีคำถาม ใช้คุณสมบัติที่เป็นมืออาชีพ กองร้อย และเป็นผู้ชายทั้งหมดของเราในการรับใช้ของเธอ ความตายถูกกลืนหายไปในชัยชนะ นักบุญเปาโลกล่าว สำหรับ Graves Life, Death ทุกสิ่งที่มีอยู่จะถูกกลืนหายไปใน White Goddess”
นักวิจารณ์มักอธิบายเทพธิดาสีขาวในแง่ที่ขัดแย้งกัน Patrick Callahan เขียนในPrairie Schoonerเรียกเธอว่าเป็นส่วนผสมของ “ความโหดร้ายและความเมตตาของผู้หญิง” เขาโต้แย้งว่า “เซอร์ริดเวน เทพธิดาสีขาว เป็นผู้ให้กำเนิดสตรีในวัยดึกดำบรรพ์ที่สุดของเธอ เกรฟส์พบว่าผู้หญิงที่เขารักคือร่างทรงของเธอ หาก Cerridwen เป็นที่เคารพสักการะ เธอก็จะต้องหวาดกลัวเช่นกัน เพราะการจากไปของเธอสามารถแข่งขันกับการจากไปของชีวิต และลูกตุ้มแห่งความปีติยินดีและความปวดร้าวซึ่งแสดงถึงความรักของมนุษย์มาถึงเธออย่างเต็มที่” Martin Seymour-Smith ยังตั้งข้อสังเกตถึงบุคลิกที่ซับซ้อนของ Muse โดยบรรยายถึงเธอในRobert Gravesในฐานะ “แม่ผู้ให้กำเนิดมนุษย์ ผู้เป็นที่รักที่ปลุกเขาให้เป็นลูกผู้ชาย แม่มดชราผู้วางเหรียญเพนนีไว้บนดวงตาที่ตายของเขา เธอเป็นกระบวนการสามเท่าของการเกิด การมีเพศสัมพันธ์ และการตาย” อย่างไรก็ตาม Brian Jones พบว่าเทพธิดามีมิติเดียว เขาเขียนในนิตยสารลอนดอนว่า “เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่มักจะเป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าสรรพนามผู้หญิง [ในบทกวี 1965-1968 ] หมายถึงผู้หญิงหรือเทพธิดาหรือทั้งสองอย่าง ไม่ใช่ว่าสิ่งนี้จำเป็นต้องเป็นคำวิจารณ์ที่ไม่พึงประสงค์ แต่ใน Graves ทั้งผู้หญิงและเทพธิดา [เป็น] อารมณ์อ่อนไหว ดูถูก การสร้างชายที่เรียบง่าย[s] ศักดิ์ศรีและ ‘ความเป็นอื่น’ ของผู้หญิงหายไป”
Graves สำรวจและสร้างตำนานเทพธิดาสีขาวขึ้นใหม่ในหนังสือของเขาThe White Goddess: ไวยากรณ์ประวัติศาสตร์ของตำนานบทกวี (1948) JM Cohen ตั้งข้อสังเกตในRobert Gravesของเขาว่า “ตำนานของเทพธิดาสีขาว แม้ว่าองค์ประกอบของมันจะถูกดึงมาจากทุ่งกว้างของเรื่องราวและตำนานโบราณ แต่อยู่ในงานสร้างของ Graves เอง และสอดคล้องกับข้อกำหนดของความคิดเชิงกวีของเขาเอง ” ข้อกำหนดเบื้องต้นอย่างหนึ่งของ Graves คือความเป็นธรรมชาติ บทกวีรำพึง เขียน Graves ในOxford Addresses on Poetry (พ.ศ. 2505) “ประกอบขึ้นที่ส่วนหลังของจิตใจ เป็นผลจากภวังค์ที่ไม่สามารถอธิบายได้ซึ่งอารมณ์ของความรัก ความกลัว ความโกรธ หรือความเศร้าโศกเข้ามามีส่วนร่วมอย่างสุดซึ้ง แม้ว่าในขณะเดียวกันก็ได้รับการฝึกฝนอย่างเข้มแข็ง” เกรฟส์ยกตัวอย่างการดลใจดังกล่าว โดยอธิบายว่าขณะเขียนThe Golden Fleece (1944) เขาประสบความรู้สึกอันทรงพลังของ “การตรัสรู้อย่างฉับพลัน” ตามโคเฮนความเข้าใจนี้เป็นหัวข้อที่ Graves รู้ “แทบไม่มีอะไรเลย” โคเฮนเขียนว่า “คืนและวันแห่งการคิดอย่างโกรธจัด ตามมาด้วยงานหนักสามสัปดาห์ ในระหว่างนั้นเขียนคำในต้นฉบับทั้งหมด 70,000 คำ” Monroe K. Spears รู้สึกผิดหวังกับวิธีการจัดองค์ประกอบในSewanee Review: “ทฤษฏีกวีนิพนธ์ของเกรฟส์—หากสามารถให้เกียรติโดยชื่อทฤษฎี—โดยพื้นฐานแล้วเป็นแนวความคิดแบบโรแมนติกตอนปลายอย่างสมบูรณ์แบบของกวีนิพนธ์ว่าด้วยอารมณ์และเวทมนตร์ มันมีความโดดเด่นเฉพาะในความเรียบง่ายและความเปราะบางของมันเท่านั้น” อย่างไรก็ตาม แรนดัลล์ จาร์เรลยืนยันว่า “บทกวีที่ร่ำรวยที่สุด เคลื่อนไหวมากที่สุด และสวยงามที่สุดของเกรฟส์—กวีที่เกือบจะคู่ควรกับเวทมนตร์ที่แท้จริง—เป็นบทกวีในตำนาน/โบราณของเขา ผู้อ่านทุกคนคิดว่าเป็นบทกวี ‘เทพธิดาสีขาว’”
“การตรัสรู้ที่ไม่พึงประสงค์” ยังคิดในวิธีการทางประวัติศาสตร์ของ Graves Peter Quennell เขียนในCasanova ในลอนดอนว่า “จุดศูนย์กลางของงานวิจัยทางวิชาการทั้งหมด [ของ Graves] คือทฤษฎีที่แปลกประหลาดของ Analeptic Thought โดยอิงจากความเชื่อของเขาว่าเหตุการณ์ที่ถูกลืมอาจฟื้นคืนได้ด้วยการใช้สัญชาตญาณ ซึ่งทำให้มองเห็นความจริงได้ในทันใด ‘นั่นคงไม่ได้มาโดยการใช้เหตุผลเชิงอุปนัย’ ในทางปฏิบัติ … บางครั้งหมายความว่านักประวัติศาสตร์ตัดสินใจก่อนว่าต้องการอะไรเชื่อแล้วมองไปรอบ ๆ เพื่อหาข้อเท็จจริงเพื่อให้เหมาะกับวิทยานิพนธ์ของเขา” เควนเนลล์ชี้ให้เห็นถึงอันตรายของวิธีการดังกล่าว: “แม้ว่าข้อเท็จจริง [ของเกรฟส์] มักจะฟังดูดี แต่ก็ไม่ได้สนับสนุนข้อสรุปที่ละเอียดถี่ถ้วนซึ่งเกรฟส์ดำเนินการเพื่อดึงออกมาจากสิ่งเหล่านี้เสมอไป สองบวกสองทำให้ห้าและหกเป็นประจำ และความรู้ความเข้าใจที่แท้จริงและจินตนาการเชิงพยากรณ์ร่วมกันสร้างผลลัพธ์ที่แปลกมาก” หอกยังตั้งคำถามกับคำตัดสินของเกรฟส์ โดยอ้างว่า “เขาไม่เคารพอดีตและไม่สนใจที่จะเรียนรู้จากมัน แต่เขากลับสร้างมันขึ้นมาใหม่ในภาพลักษณ์ของเขาเอง … เขาแสดงความเฉลียวฉลาดและเรียนรู้ในการตีความเหตุการณ์และตัวละครของเขา แต่ยังรวมถึงการรับรู้ที่หยาบและแนวโน้มที่จะทำให้เข้าใจง่ายเกินไป”
เรื่องราวการแปลของ Graves เรื่องThe Rubaiyyat ของ Omar Khayaam(1967) เป็นตัวอย่างของแรงกระตุ้นที่เขาสามารถทำได้เมื่อเขานำทฤษฎีของเขาเองเกี่ยวกับประวัติศาสตร์มาสู่งานเขียนของเขา ประการแรก นักวิจารณ์และนักวิชาการตั้งคำถามถึงความจริงของข้อความของเขา เกรฟส์ทำงานจากบทกวีที่มีคำอธิบายประกอบซึ่งมอบให้เขาโดยอาลี-ชาห์ กวีชาวเปอร์เซีย แม้ว่า Ali-Shah จะกล่าวหาว่าต้นฉบับนั้นอยู่ในครอบครัวของเขามาเป็นเวลา 800 ปีแล้ว แต่ LP Elwell-Sutton นักตะวันออกจากมหาวิทยาลัยเอดินบะระ ประณามว่ามันเป็น “การปลอมแปลงเงอะงะ” ถัดมาเป็นการเปรียบเทียบอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้กับการแปลมาตรฐานของเอ็ดเวิร์ด ฟิตซ์เจอรัลด์ ซึ่งตีพิมพ์ในปี 2402 การพรรณนาถึงความสุขแบบวิคตอเรียอันแสนโรแมนติกของฟิตซ์เจอรัลด์เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของประโยคที่มีคนยกมาอ้างมากว่า “หนังสือกลอนใต้กิ่งไม้ / เหยือกไวน์ ก้อนขนมปัง และ เจ้า” การแปลของ Graves อ่านว่า “หากส่วนของวันของเราเป็นขนมปังก้อนเดียว / เนื้อแกะและน้ำเต้านิดหน่อย” NSนักวิจารณ์ด้านเวลาได้ปกป้องงานแปลของฟิตซ์เจอรัลด์โดยอ้างคำพูดของฟิตซ์เจอรัลด์ด้วยตัวเองว่า “งานแปลต้องดำเนินชีวิตด้วยการถ่ายเลือดจากชีวิตที่แย่ลงไปอีก ถ้าเขาไม่สามารถรักษาต้นฉบับให้ดีขึ้นได้ นกกระจอกเป็นๆ ดีกว่านกอินทรียัดไส้’” นักวิจารณ์กล่าวเสริมว่า “ รูไบยัตที่สง่างามกว่าของเกรฟส์อาจเป็นนกอินทรีของนกกระจอกของฟิตซ์เจอรัลด์ แต่งานของฟิตซ์เจอรัลด์ยังคงอยู่ในขณะที่เกรฟส์นั่งอยู่บนหิ้งแล้ว – ยัดไส้” ในทำนองเดียวกัน Martin Dodsworth แสดงความคิดเห็นในListenerว่า “Graves ไม่โน้มน้าวใจที่นี่ เขาได้ผลิต Khayaam ในรูปแบบพระคัมภีร์ภาษาอังกฤษฉบับใหม่ ซึ่งความลึกลับที่คลุมเครือทำให้เกิดคำถามมากกว่าที่จะตอบ”
แม้จะเป็นผู้ว่าร้าย Graves ยังคงจุดยืนที่มีลักษณะเฉพาะของตัวเอง (เขาเคยบอกนักเรียนของเขาว่า “ความจงรักภักดีของกวีคือต่อ Goddess Calliope ไม่ใช่ผู้จัดพิมพ์หรือผู้ขายหนังสือในรายชื่อผู้รับจดหมายของผู้จัดพิมพ์”) เพื่อปกป้องงานแปลของเขา ความพยายามเชิงพาณิชย์ในเชิงพาณิชย์ที่เขารู้สึกว่าฟิตซ์เจอรัลด์ทำ ในความเห็นของ Graves กวีกำลังเขียนเกี่ยวกับความปีติยินดีของเวทย์มนต์ของ Sufi ไม่ใช่อย่างที่ FitzGerald บอกเป็นนัยว่ามีความสุขทางโลกมากกว่า ในการขอโทษอย่างกว้างขวางสำหรับการแปลของเขา Graves เขียนในObservationsว่า “ความพยายามใด ๆ ในการปรับปรุงหรือแก้ไขเจตนาทางกวีของ Khayaam จะดูน่าตกใจสำหรับฉันเมื่อฉันทำงานกับRubaiyyat …หลักการสองข้อของฉันคือ: ‘ยึดติดกับสคริปต์อย่างเคร่งครัดที่สุดเท่าที่จะทำได้’ และ ‘เคารพประเพณีของกลอนภาษาอังกฤษตามที่กวีทิวดอร์ยืนยันในครั้งแรก: ซึ่งจะต้องชัดเจนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในทุกโอกาสและอย่าเล่นเป็นความไม่รู้ .’”
นักวิจารณ์บางคนรู้สึกว่าข้อความดังกล่าวเผยให้เห็นถึงความแข็งแกร่งของตัวละครที่น่าชื่นชม John Wain รู้สึกว่า Graves แสดงให้เห็นถึงการอุทิศตนอย่างแน่วแน่ต่ออุดมคติของเขาในงานเขียนของเขา เขาแสดงความคิดเห็นในนิตยสาร New York Times, “ชีวิตที่ยืนยาว เต็มไปด้วยเหตุการณ์และเกิดผลของ Robert Graves นั้นแน่นอนว่ามีจิตวิญญาณแห่งการต่อสู้มากมาย ไม่ว่าคุณจะตั้งชื่อมันว่าอะไรก็ตาม—การต่อสู้ ความเป็นอิสระที่งดงาม หรือเพียงแค่คำด่าทอธรรมดาๆ เขามีศรัทธาในนิมิตของตนเองและวิธีการทำสิ่งต่างๆ—โดยชอบด้วยกฎหมาย เนื่องด้วยความพยายามและการเสียสละ สันโดษและความทุ่มเท—และเมื่อเขามาถึงแล้ว เขาก็ไม่สนใจความคิดเห็นส่วนใหญ่ เขาไม่เคยรู้สึกหวาดกลัวแม้แต่น้อยกับการค้นพบว่าคนอื่นๆ ก้าวไม่ทัน ไม่ว่าประเด็นจะเป็นเช่นไร—การเลือกรูปแบบชีวิต, ประเด็นที่ยุ่งยากในการโต้เถียงทางเทววิทยา, ชื่อเสียงทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่ควรทำให้เล็กลง, หรือเรื่องเล็กๆ ที่ควรทำให้ใหญ่ขึ้น— Graves ได้ข้อสรุปของเขาเองแล้วและไม่เคยกังวลเลยหากไม่ใช่ คนหนึ่งเห็นด้วยกับเขา” เมื่อพิจารณาผลลัพธ์ของ Graves Wain สรุปว่า “เขาไม่ใช่นักเขียนที่ง่าย เขาไม่ให้สัมปทาน เขามีผู้อ่านจำนวนมากและมีชื่อเสียงมากเนื่องจากความสมบูรณ์ของสิ่งที่เขานำเสนอ—ความลึกของมนุษย์, ช่วงของมัน, พลังแห่งจินตนาการที่น่าสนใจ — แทนที่จะใช้บรรจุภัณฑ์แฟนซีหรือความสะดวกสบายอย่างล้ำลึก”
Comments are closed